Solo necesito que seas mi amigo.

Esta es una historia real de primera mano escrita desde la perspectiva de nuestro CEO, Daniel Stringer, de los primeros días de Total Care Connections en 2011. El apellido de la cliente ha sido cambiado para proteger su privacidad.

“¿Qué puedo hacer por usted, Sra. Whitaker?”

“Bueno… no hay nada que realmente puedas hacer. Solo necesito que me escuches. Eres un buen oyente y, bueno, eres el único amigo que tengo en el mundo”.

Hubo un breve silencio mientras nuestra conversación se detenía por un momento.

La Sra. Whitaker había sido cliente nuestra durante más de un año. Esto fue en 2011, cuando Total Care Connections apenas comenzaba y nuestro personal le brindaba atención en su hogar en el lado este de Tucson. Ella tenía 96 años y había estado desarrollando demencia en los últimos años, y claramente estaba afectando su memoria, su sentido del tiempo y su capacidad para comprender todo lo que sucedía a su alrededor.

Le había dado mi número de teléfono celular personal al principio, sin darme cuenta de que me llamaría casi todos los días durante el año siguiente, y por lo general cinco, seis o siete veces al día. Había noches en las que me llamaba a la 1:00 de la mañana deseando discutir el horario de los cuidadores. Si yo no contestaba el teléfono, llamaba una y otra vez hasta que finalmente respondía.

Mentiría si dijera que a veces no me volvía loco. Pero en el fondo, sabía que no estaba tratando de entrometerse. No estaba tratando de molestarme. Simplemente estaba sola, asustada y vulnerable a una enfermedad que no podía controlar y a circunstancias que no podía comprender por completo. No podemos luchar contra el proceso de envejecimiento. Llega tanto si estamos preparados para ello como si no.

Durante ese año, tuve cientos de conversaciones con la Sra. Whitaker. Muchas de ellas no tenían sentido, y sabía que la demencia se estaba asentando. Se repetía. Se confundía. Hablaba de cosas que ya se habían resuelto. Pero debajo de la confusión, había algo muy real que seguía manifestándose. Tenía miedo. Estaba sola. Y en medio de todo esto, necesitaba saber que alguien seguía escuchando.

Fue en un día en particular que mi conversación con la Sra. Whitaker se destacó en mi memoria, y sé que nunca la olvidaré. En ese momento, no entendía completamente todo lo que estaba pasando, pero sabía que algo andaba mal. Nuestro equipo sabía que algo andaba mal. Lenta pero firmemente, durante los meses previos a ese día, la Sra. Whitaker había comenzado a compartir fragmentos del miedo con el que vivía.

No quería perder su independencia. No quería que nadie viniera y “se la llevara”.

Describía los días que vivió en Nueva York, entreteniendo a las personas de la alta sociedad de la época, viajando por todo el mundo y viviendo una vida llena de historias que la mayoría de la gente solo podría imaginar. A menudo me decía que no podía creer que todavía estuviera viva a los 96 años, pero que Dios todavía debía de tener algún tipo de plan para ella.

Luego, sus pensamientos volvían a los mismos miedos. Temía que la gente pensara que ya no era capaz de vivir en su casa. Tenía miedo de que alguien se la llevara. Tenía miedo de estar sola.

Lo que supimos más tarde fue horroroso.

Un hombre en el que había confiado para que la ayudara a cuidar de su perro la había estado manipulando y explotando durante años. Se había aprovechado de su edad, su demencia, su soledad y su confianza. Con el tiempo, le robó cientos de miles de dólares a una mujer de 96 años que no podía defenderse sola.

Cuando Total Care Connections vio las señales y comprendió que la Sra. Whitaker podía estar en peligro, llamamos a los Servicios de Protección para Adultos. Esa llamada inició una cadena de acontecimientos que finalmente involucraría a las fuerzas del orden público en la situación y pondría en marcha una investigación más profunda sobre la persona que se había estado aprovechando de ella.

Esa es una parte de este trabajo que la gente no siempre ve. El cuidado en el hogar no siempre consiste solo en ayudar a alguien a bañarse, vestirse, comer o mantener su hogar limpio. A veces, cuidar significa prestar atención cuando algo no se siente bien. A veces significa escuchar el miedo que hay detrás de la confusión. A veces significa hacer la llamada que inicia el proceso de proteger a alguien que no puede protegerse a sí misma.

A medida que los Servicios de Protección para Adultos y las fuerzas del orden público comenzaron a investigar la situación, quedó claro que la Sra. Whitaker era exactamente el tipo de persona que buscan los depredadores. No tenía un apoyo familiar sólido. Era anciana. Estaba confundida. Estaba aislada. Tenía recursos. Y confió en alguien que no tenía intención de protegerla.

Ese día por teléfono, comenzó a llorar mientras describía sus sentimientos de increíble soledad.

Ya no llamaba para preguntar por el horario de los cuidadores. No estaba pidiendo un cuidador nuevo. No me pedía que resolviera nada. Solo necesitaba que alguien la escuchara.

No queriendo simplemente tranquilizarla con consejos vacíos, le pregunté lo único que sabía preguntar.

“¿Qué puedo hacer por usted, Sra. Whitaker?”

“Bueno… no hay nada que realmente puedas hacer”, dijo. “Solo necesito que me escuches. Eres un buen oyente y, bueno, eres el único amigo que tengo en el mundo. Te amo con todo mi corazón”.

Me quedé sin palabras. Sabía que la demencia la estaba afectando enormemente y que muchas de las cosas que me decía eran solo destellos de realidad eclipsados por la confusión. Pero fue como si, en un breve momento de claridad, su corazón y su mente se conectaran en su expresión de vulnerabilidad y aprecio por las conversaciones sobre la vida que habíamos tenido durante más de un año.

“Yo también la quiero, Sra. Whitaker”, fue lo único que supe decir.

Me deseó un buen día y colgó el teléfono.

En las semanas siguientes, la vida de la Sra. Whitaker cambió drásticamente. En nombre de Total Care Connections, cooperé con los Servicios de Protección para Adultos, el estado y las fuerzas del orden público para garantizar que estuviera protegida. Lo que comenzó como nuestra preocupación por una cliente vulnerable se convirtió en una investigación, y esa investigación finalmente condujo a una operación encubierta diseñada para atrapar al hombre que la había estado explotando.

Todavía recuerdo el peso de ese momento. Había fundado esta empresa para cuidar de las personas, servir a las familias y ayudar a las personas mayores a permanecer seguras y apoyadas en su hogar. Sin embargo, allí estaba yo, trabajando con investigadores para ayudar a capturar a un hombre que se había estado aprovechando de una de nuestras clientes. No hubo vacilación en mi mente. La Sra. Whitaker había confiado en nosotros. Nos había llamado. Nos había dicho, de las únicas maneras que podía, que tenía miedo. Ahora era nuestra responsabilidad interponernos entre ella y la persona que le había estado robando.

En una escena dramática, ayudé a guiar a los detectives hacia el hombre que se había estado aprovechando de ella. Fue capturado, arrestado, procesado y finalmente sentenciado a muchos años de prisión. Se confiscaron sus activos y el estado finalmente pudo recuperar casi todo el dinero que le habían robado a la Sra. Whitaker.

Casi todo.

Cientos de miles de dólares que le habían quitado a una mujer vulnerable con demencia se pusieron de nuevo al alcance porque la gente prestó atención, alzó la voz y se negó a mirar para otro lado.

Poco después, el estado determinó que la Sra. Whitaker era demasiado vulnerable para seguir viviendo de forma segura en su hogar. Un día ocurrió lo que más temía. Vinieron a llevársela.

Se me rompió el corazón por ella ese día porque sabía que ese era su mayor temor. Sabía lo mucho que deseaba permanecer en su casa. Sabía lo mucho que significaba para ella su independencia. Sabía que, en su mente, dejar esa casa se sentía como perder la última pieza de la vida por la que tanto había luchado por aferrarse. Pero también sabía que ahora estaba a salvo, y sabía que habíamos cumplido con nuestro papel de protegerla de alguien que había intentado hacerle daño.

Esa experiencia me marcó. Me recordó que los ancianos y vulnerables de nuestra sociedad no solo necesitan servicios. Necesitan defensores. Necesitan protectores. Necesitan personas que respondan al teléfono, escuchen a través de la confusión, reconozcan las señales de advertencia y actúen cuando algo ande mal.

En Total Care Connections, nuestro trabajo nunca ha consistido únicamente en cubrir turnos. Nunca ha consistido simplemente en enviar a un cuidador a un hogar y marcar una casilla. Nuestro trabajo nos introduce en las vidas de personas y familias durante algunos de sus momentos más vulnerables, y cuando nos adentramos en esos momentos, asumimos una responsabilidad que es sagrada.

Estamos allí para cuidar, pero a veces también estamos allí para proteger. A veces estamos allí para defender. A veces estamos allí para interponernos en la brecha entre una persona vulnerable y alguien que pretende explotarla.

La Sra. Whitaker me enseñó eso de una manera que nunca olvidaré. Todavía puedo escuchar su voz en el teléfono diciéndome que solo necesitaba que la escuchara. Y pienso en cuánta verdad se escondía dentro de esa simple petición.

A veces, escuchar es donde comienza el cuidado.

Y a veces, escuchar con suficiente atención puede ayudar a salvar una vida.